ホールで出会った奇抜な隣人を紹介するこちらの企画、今回は「そういえば書いてなかったな」と思い出したネタをひとつ。

今から7年前の話、筆者にとって母親代わりであった父方のおばあちゃんが亡くなりました。

101歳になった直後のことであり死因も老衰だったんで大往生も大往生、葬式も悲しいとか辛いとかそういう感じではなく、カラッとしたもんでした。

ただ筆者はもう長いこと実家を離れており、自分を育ててくれたおばあちゃんにもずっと会っておらず。

思い返せば迷惑ばっかり掛けてきたくせに長いこと不義理をしてきたんだなぁとそれがひたすら悔やまれ、親戚の中で一番会ってなかったくせに一番泣いてるという、なんか良くわかんない立ち位置でおったところ、喪主である父から「お前、親族代表でなんか喋れ」と半分ノリで推挙された次第。

普段なら目立つがのがあんまり好きじゃないんで「いやだ」って言うところなんですが、俺もお婆ちゃんの死でヘンなスイッチが入ってたのか「当たり前だ！」と海賊王みたいなセリフを吐いてそれに飛びつき、マイクでもってお棺の前で喋ったんですが、やっぱそこは筆者も物書きの端くれらしく、脳がフル回転してめちゃくちゃ良いことを言った結果、場内が一気に湿っぽいムードになり、戻ったところを良く知らん親戚のおっさんから肩を叩かれると同時に「お前も大きくなったな」とか泣きながら言われる事になりました。

葬式が終わり、火葬場に移動して骨を拾って、親戚の酒飲み連中が集まって乾杯してるのを尻目に先に帰り、誰も居ない実家でぼーっとタバコを吸い家の中を見渡すと、座敷の鴨居のところに何やら額縁に入った感状みたいなのが飾られていました。

中には「内閣総理大臣安倍晋三」という銘と共に長寿の御祝を申し上げまするみたいなのが長々と書いてあって、思わず「うお」と呻吟。

（人間100歳を超えたら総理から感状みたいなのが送られてくるんやなぁ）

感心しながら紫煙を吐き、それからふと「パチンコいこ」と思いました。

回すことだけが目的のスロ

思えば実家に帰るのがそもそも10年ぶりくらいでありまして、したがってこの辺のパチ屋の姿を確認するのも10年ぶりくらい。

そういえば薄暗い青春を過ごしてた筆者は、何か嫌なことや悲しい事があるとすぐにパチンコ屋に逃げてました。

不惑が近づく年齢になったとて、人ととしての根っこの部分はなぁんにも変わらず。

お婆ちゃんが亡くなった、葬式が終わった、骨を拾った、親孝行なんか何もできなかった、じゃあパチ屋にいこうかと、前後のつながりが滅茶苦茶な思考が着陸するのは、いつだってタバコとワックスの匂いがする薄暗いホールなのです。

タクシーを拾って、10年前の自分が逃げ場にしていたホールへ。

時代は4号機から5号機になってるけど、パチ屋はいつも変わらず駄目な自分を受け入れてくれました。

深く考えず、そしてあんまりお金を使いたくなかったんで5スロコーナーにあった「アステカ-太陽の紋章-」に着座。

正直あんまり打ったことない機種でしたが別に勝つ気もないし当てる気もないから構わない。

回すことだけが目的のスロってあるよね、と思いながら、ほとんど演出も見ずにタバコを咥えてぶん回してると、ふと隣から視線を感じました。

見ると、さっきまで葬式に出てたおじさんが、アステカ打っているじゃありませんか。

おじさんも、俺も、喪服でした。

我々は会釈だけして、特に何も話さず。

俺にとってのばあちゃんの、彼にとってのおばさんの事なんか何も思い返さず、小一時間ほど無為にぐるぐるとリールを回したり、止めたりして、やがて別々に帰りました。